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  	 e suis assis près de la fenêtre, le regard dans le gris du 

ciel. J’interroge le voile infini de l’arche céleste dans l’espoir 

d’une image, d’un message, quelque chose qui m’arrache-

rait à ma vie racornie. Je ne crains ni la fuite du bleu ni de 

la lumière, ni même celle du temps mais j’aimerais qu’une 

émotion jaillisse qui réveille en moi l’éblouissement que suscite 

l’amour. 

J’ai usé mes yeux au scintillement des villes d’Amérique La-

tine de Rio de Janeiro à Punta Arenas, de Santiago à Cara-

cas. Mes mains ont caressé les peaux mates et les cheveux 

brillants des femmes. Jeune français, j’étais la promesse d’un 

lendemain confortable, une illusion économique dont j’ai 

innocemment profité, me coulant avec frénésie ou délice 

dans le creux d’un désir erroné. L’hémisphère sud continue 

de briller en moi sans parvenir à me réchauffer ; mon regard 

vagabonde à la recherche de parois sur lesquelles projeter 

mes souvenirs. De mon fauteuil, je surprends sur la vitre le reflet 

tremblant de mon visage émacié et je souris à ce double de 

silice qui un jour a aimé. 
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Je m’appelle Charles. Je suis ce que la société brutalise du 

nom de vieux  ; quelqu’un qui ne compte plus pour grand 

chose ni pour grand monde à moins qu’un évènement ne 

vienne réveiller un fragile attachement familial. « Vieux » sonne 

comme une condamnation à la négligence, au laisser-aller. 

Je lutte pour ne pas sombrer dans cette réduction qui ne ren-

voie qu’à la surface fripée des choses mais c’est aussi la vérité. 

Je suis un vieux à l’âme blessée, à la chair molle dont aucune 

activité physique n’est parvenue à ralentir la chute. Miranda 

dirait que je suis un croquis écorné, biffé, remis maintes fois 

sur l’ouvrage, l’aboutissement d’un travail soigné. Le plus sou-

vent, je suis heureux ; j’ai accepté d’être imparfait. Je trouve 

du plaisir dans le seul fait d’exister. Je ne me reproche plus 

rien. Je dois cela à la femme de mes jeunes années.

Miranda était de ces artistes qui s’étiolent quand ils ne créent 

plus. Elle exerçait sur moi un charme absolu. Miranda répétait 

que les erreurs n’existaient pas. Pour son âme de poète, elles 

n’étaient que des maladresses qu’il fallait rattraper avec in-

telligence, humilité et créativité. Elle rencontrait dans son art 

du succès à Berlin, New-York, Hong-Kong. Elle composait des 

tableaux qui capturaient nos gestes manqués : un petit-dé-

jeuner au bol renversé dont le café venait noircir la nappe de 

soie, une dispute entre amants lors d’un dîner aux chandelles, 

un gâteau d’anniversaire somptueux dont la montagne de 
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crème s’effondrait. Elle peignait avec un tel réalisme qu’on 

pensait pouvoir intervenir et changer le cours des choses.

Miranda voulait que sous le trait vigoureux de ses pinceaux 

se dégage le sens masqué des actions décalées. Artiste-phi-

losophe, militante, elle souhaitait faire comprendre que pour 

se retrouver il faut s’être quitté, pour s’épanouir s’être un peu 

oublié, pour réussir avoir connu le désenchantement. Je pas-

sais des journées entières dans son grand atelier près de la 

forêt de Meudon. Je l’observais comme un oiseau dans une 

volière, le moindre de ses gestes m’hypnotisait. Elle peignait 

pendant des heures, le pinceau dans une main marbrée de 

couleurs, la chevelure indocile disciplinée en chignon. Elle 

se concentrait pour trouver le trait juste et libre à la fois pour 

ne pas le figer. On la sentait absorbée à l’endroit précis où 

l’imagination frappe la toile. Puis, c’était l’explosion  ; un cri 

de bleu, de jaune, de rouge. Par petites touches se dessinait 

l’émotion de l’action. Elle regardait sa toile, s’interrogeait, gri-

maçait, s’emportait, se calmait, souriait, se crispait, recom-

mençait. Epuisée, elle se consolait à l’idée que l’existence 

n’était qu’un entraînement dont la finalité était autre chose 

que la perfection.

Je chérissais cette femme étoilée. D’une rousseur de feu, elle 

savait souligner sa beauté, l’éclat de ses yeux mordorés et 

l’étincelle de sa bouche. Je fondais face à sa spontanéité. 
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Elle n’hésitait pas à s’adresser à la partie de nous-même que 

nous cachons par peur d’être ridicule, de ne pas oser, de 

trop en faire ou de se tromper. On se sentait simplement soi, 

conscient d’être imparfait, soulagé de le révéler et de l’ac-

cepter. J’aimais la vitalité de ses rires, les couleurs de sa vie, 

son inaltérable élan. Sans cesse recommencer  ! Il était dif-

ficile de la suivre dans ses pensées, ses projets. Jetée dans 

ce bouillonnement, notre vie lui paraissait prévisible, sans ra-

tures, peut-être trop parfaite. Elle était de ces femmes qui se 

sentent vite enfermées. Je l’avais laissé s’échapper avec le 

plaisir qu’on prend à regarder un oiseau s’envoler.

Dans la solitude de mes voyages, j’ai souvent pensé à Miran-

da ; une musique qui curieusement réveille et à la fois apaise. 

J’avais beaucoup appris en partageant sa vie ; elle m’avait 

aidé à être plus sûr de moi, à transformer l’échec en fête, à 

inventer des solutions nouvelles, à me détourner des chemins 

tous tracés, à faire le deuil d’une vie sans aspérités. Miran-

da était plus âgée que moi et cette maturité m’avait fasci-

née. Quand j’appris sa mort, un voile noir envahit ma jour-

née. L’heure de notre ultime rencontre venait de s’imposer. 

Je me rendis une dernière fois dans l’univers multicolore de la 

femme oiseau. 

Le mois de mars s’achevait et s’essayait sans grand succès 
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au printemps. La maison n’avait pas changé. Je retrouvai la 

façade blanche, miroitante de promesses, le petit jardin gri-

gnoté sur l’allée, l’invitation au voyage du vitrail. La porte en-

trouverte m’invitait.  Mon regard nostalgique accrocha les 

détails de la vie que nous avions partagée : la photo d’une 

femme coquette, le tableau acheté à Naples, les livres de 

Stefan Zweig puis son corps étendu dans l’atelier aux rideaux 

baissés. Miranda s’exprimait avec vigueur et conviction. Son 

immobilité me troubla au-delà du chagrin. Comment au-

rait-elle expliqué ce corps abandonné à l’éternité ? Elle avait 

eu son idée. Miranda avait beaucoup aimé. Tout comme elle 

cherchait le trait juste, elle était en quête de l’homme juste. 

J’avais été « juste là », à côté, aimé, aimant mais sans doute 

navrant de tiédeur. C’est elle qui m’avait poussé au voyage.

Dans son atelier, nous étions quatre. Quatre hommes à nous 

détailler pudiquement. Charles, François, Michael et Vincent. 

Nous avions reçu une lettre dans laquelle elle disait que nous 

composions son dernier tableau, la synthèse de ses états 

d’âme, de ses revirements. Chacune de nos histoires était ce 

petit geste manqué qu’elle aimait croquer. Ce dernier ren-

dez-vous réalisait son unité, l’essentiel de ses maladresses, de 

ses tentatives pour apprendre à aimer. Mourir pour renaître et 

recommencer. Nous devions lui apporter un dernier cadeau 

qui symbolisait les brins de vie que nous avions partagés. Sem-
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blables à des marionnettes aux cordons coupés, nous avions 

accepté de jouer ce caprice théâtral. 

Ce fut François qui, le premier, se pencha vers Miranda pour 

déposa ce baiser qu’on accorde un nœud dans la gorge. 

L’homme était élégant, les gestes soignés, le cheveu blanc 

encore abondant et le regard perçant. Miranda avait suc-

combé au charme académique de ce professeur d’Universi-

té. Il enseignait l’Histoire de l’écrit. Il avait rencontré Miranda 

lors d’une de ses expositions. Elle présentait une série de ta-

bleaux sur le thème de « L’écriture ». Les toiles étaient faites 

de collages de journaux. Elle avait barré tous les « o » et avait 

tracé de grands « Ah  !  ». Puis, elle avait composé à l’acry-

lique des scènes d’écriture. Un homme assis à son bureau, le 

front baissé, s’accrochait d’une main à sa plume et de l’autre 

rattrapait un livre prêt à tomber. Une femme aux mèches re-

belles, allongée sur son lit, composait au stylo, une de ses 

chaussures menaçait de chuter. François regarda Miranda 

et posa sur la table près d’elle un flacon d’encre d’un bleu 

profond. Il murmura que, tout comme leur histoire, l’encre ne 

s’effaçait pas. Elle avait marqué sa vie du duveteux d’un trait 

porté sur du Velin. D’un geste tendre et léger, il effleura une 

dernière fois la joue de Miranda. 

Michael s’approcha d’un pas souple. On reconnaissait l’an-
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cien athlète à sa silhouette encore impeccable, les épaules 

robustes, les pectoraux étonnamment dessinés. Miranda 

l’avait rencontré alors qu’elle faisait des études pour une série 

de dessins sur « La chute ». Fidèle à son intérêt pour le geste 

manqué, elle cherchait à en proposer des variations. Elle 

avait réalisé avec beaucoup de vérité de nombreux croquis 

sur le visage des coureurs au moment de la perte d’équilibre. 

On y percevait la surprise, l’affolement, la peur, le désespoir 

et finalement la rage.  Michael avait été surpris par ce thème. 

Il aurait préféré que son talent soit au service du mouvement 

parfait. La série s’appelait « Tomber et se relever ». L’œuvre 

de Miranda était habitée par la conviction que nous devions 

accepter l’impossibilité de la perfection. C’était le dérapage 

sur le dur plan de la réalité qui constituait l’immense intérêt 

de notre vie, la révélation de qui nous étions dans la contor-

sion pour retrouver l’équilibre. Dans ses larges mains, Michael 

tripotait une petite balle jaune qu’il déposa près du flacon 

d’encre de Chine. La juxtaposition de ces objets hétéroclites 

illustrait l’univers affectif de Miranda. 

Vincent et moi nous regardions. En ce moment dramatique, 

nous pressentions comme possible le glissement vers le tra-

gi-comique d’une balle qui tombe et se loge dans un coin 

inaccessible. La balle ne bougea pas. La silhouette sportive 

s’assit près du corps en voie d’effacement ; son ombre obs-
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curcit le visage de Miranda. Timidement, Michael murmura 

que cette balle représentait la fermeté qu’il lui avait fallu 

pour ne pas être absorbé par cette femme exigeante. Les 

rebondissements de leur histoire l’avaient fait souffrir plus qu’il 

ne l’avait avoué. Il se souvenait d’elle comme d’un coup de 

soleil qu’aucun onguent n’apaise. Il resta un instant la main 

sur la femme immobile, nous salua d’un front énergiquement 

baissé et nous laissa au vide de l’atelier.

Vincent se tourna vers moi et m’invita à déposer mon présent. 

Je voulais être seul. J’avais besoin de ce dernier moment d’in-

timité. Miranda était absente de ce corps désormais inutile. 

Cette femme spirituelle était déjà ailleurs, peut-être à nous 

observer, pleine de tendresse et sans doute sereine. Miranda 

était douée pour le bonheur car elle aimait aimer. Je regar-

dais ce visage âgé que la mort douce détend. Mon cœur 

retrouvait le chemin vers la femme que j’avais rencontrée, 

amusante et étonnante. Je posais à côté d’elle une petite 

boîte de bois sculpté.  Le cadeau était rond, délicatement 

travaillé. La sculpture représentait des fleurs entrelacées. Je 

ne dis rien mais pensais que, comme cette boîte fermée, 

lorsque j’avais rencontré Miranda, j’ignorais ce que j’allais 

trouver à l’intérieur. Comme cette boîte, elle semblait solide 

mais délicate, pleine de secrets. Je lui laissais l’éternité pour 

deviner ce qu’elle m’avait laissé.
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Je rejoignis Vincent. Il avait le teint diaphane, le profil fragile. 

Il était céramiste et créait des objets aux tons pastel. C’était 

un homme sensible, bouleversé par le départ d’une femme 

qui lui avait insufflé l’énergie dont il manquait. Nous étions des 

hommes âgés que réunissait une femme-soleil autour d’his-

toires partagées. Vincent voulait que je reste près de lui. Il 

était le dernier homme de la vie de Miranda, il était brisé. Ses 

yeux fixaient un horizon incertain, brouillé par les larmes. La 

petite chose était une fragile porcelaine bise. Elle représentait 

deux jeunes enfants. Le plus jeune était à quatre pattes et sa 

grande sœur debout derrière lui. Elle le retenait par la che-

mise pour l’empêcher d’avancer. La porcelaine reproduisait 

la délicate expression des visages poupons. Le jeune garçon 

à la collerette en dentelle riait, espiègle, alors que sa cadette 

était plus fermée, presque grave. Le biscuit rejoignit les autres 

cadeaux. Quatre petites choses alignées  : la fiole d’encre 

bleu, la balle de caoutchouc jaune, la boîte sculptée et le 

couple de porcelaine. 

Vincent posa doucement sa main sur celle de Miranda. Il lui 

amenait les enfants qu’ils avaient imaginés. Le fils et la fille 

dont ils avaient rêvé. Ils avaient passé de nombreuses soirées 

à dorloter cette idée pour le plaisir d’être un instant parents. 

Chacun d’eux connaissait son impossibilité mais ils s’offraient 

régulièrement la joie de s’y noyer. Vincent imaginait Miranda 
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maman. Les premiers pas d’un enfant auraient sans doute 

inspiré son œuvre singulière  : découvrir, essayer, tomber, se 

relever. Puis serait venue l’époque des crayons et celle des 

filles et des garçons. Découvrir, essayer, tomber, se relever. Je 

laissais Vincent à son tourment et à ses songes d’une vie pas-

sée. Désormais seul dans la maison, ses longues mains ne trou-

vaient que le vide pour s’agripper. 

Je suis assis au fond de mon fauteuil et je regarde le ciel, im-

mense écran de mes pensées. Je laisse Miranda s’envoler 

et j’entends son rire résonner. Elle m’a laissé un tableau et je 

tourne la tête pour m’y désintégrer. Je respire son odeur et me 

laisse pénétrer par les images et les voix qui me reviennent : 

l’allée, la façade blanche, la porte ouverte, une femme 

rousse au sourire plein les lèvres, sa robe rose qui légèrement 

se soulève, le couloir jaune, les cadres qu’on devine, la vie 

et l’amour qui se dessinent. Le seul tableau qu’elle n’ait pu 

retoucher.

•	 Charles ! Dépêche-toi ! On va être en retard ! Ces airs 

absents que tu prends quand tu es dans cette pièce...  On 

dirait un homme amoureux. Dépêche-toi, on va rater le ver-

nissage !

C’est la vie qui s’écoule, l’agitation qui brouille les cœurs, le 
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quotidien qui range les âmes dans des existences réglées. 

C’est la femme que j’ai épousée, une façon de découper le 

temps en passé et présent, de prendre la tendresse pour maî-

tresse et l’évasion pour passion. C’est mon geste manqué.
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