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Les gestes manqués

e suis assis pres de la fenétre, le regard dans le gris du
ciel. J'interroge le voile infini de I'arche céleste dans I'espoir
d'une image, d'un message, quelque chose qui m’'arrache-
rait d ma vie racornie. Je ne crains ni la fuite du bleu ni de
la lumiere, ni méme celle du temps mais j'aimerais qu'une
éemotion jaillisse quiréveille en moil'éblouissement que suscite

I"'amour.

J'ai usé mes yeux au scintilement des villes d'Amérique La-
tine de Rio de Janeiro & Punta Arenas, de Santiago a Cara-
cas. Mes mains ont caressé les peaux mates et les cheveux
brillants des femmes. Jeune francais, j'étais la promesse d'un
lendemain confortable, une illusion économique dont j'ai
innocemment profité, me coulant avec frénésie ou délice
dans le creux d'un désir erroné. L'hémisphéere sud continue
de briller en moi sans parvenir & me réchauffer ; mon regard
vagabonde d la recherche de parois sur lesquelles projeter
mes souvenirs. De mon fauteuil, je surprends sur la vitre le reflet
tremblant de mon visage émacié et je souris & ce double de

silice qui un jour a aimé.
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Je m'appelle Charles. Je suis ce que la société brutalise du
nom de vieux ; quelgu’'un qui ne compte plus pour grand
chose ni pour grand monde d moins qu'un évenement ne
vienne réveiller un fragile attachement familial. « Vieux» sonne
comme une condamnation a la négligence, au laisser-aller.
Je lutte pour ne pas sombrer dans cette réduction qui ne ren-
voie qu'a la surface fripée des choses mais ¢c’est aussila vérite.
Je suis un vieux a I'éme blessée, a la chair molle dont aucune
activité physique n'est parvenue a ralentir la chute. Miranda
dirait que je suis un croquis écorné, biffé, remis maintes fois
sur l'ouvrage, I'aboutissement d'un travail soigné. Le plus sou-
vent, je suis heureux ; j'ai accepté d'étre imparfait. Je trouve
du plaisir dans le seul fait d'exister. Je ne me reproche plus

rien. Je dois cela a la femme de mes jeunes années.

Miranda était de ces artistes qui s'étiolent quand ils ne créent
plus. Elle exercait sur moi un charme absolu. Miranda répétait
que les erreurs n'existaient pas. Pour son dme de poéte, elles
n'étaient que des maladresses qu'il fallait rattraper avec in-
teligence, humilité et créativité. Elle rencontrait dans son art
du succes a Berlin, New-York, Hong-Kong. Elle composait des
tableaux qui capturaient nos gestes manqués : un petit-dé-
jeuner au bol renversé dont le café venait noircir la nappe de
soie, une dispute entre amants lors d’un diner aux chandelles,

un gateau d’'anniversaire somptueux dont la montagne de
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creme s'effondrait. Elle peignait avec un tel réalisme qu'on
pensait pouvoir intervenir et changer le cours des choses.

Miranda voulait que sous le trait vigoureux de ses pinceaux
se dégage le sens masqué des actions décalées. Artiste-phi-
losophe, militante, elle souhaitait faire comprendre que pour
se retrouver il faut s’étre quitté, pour s’épanouir s’étre un peu
oublié, pour réussir avoir connu le désenchantement. Je pas-
sais des journées entieres dans son grand atelier pres de la
forét de Meudon. Je I'observais comme un oiseau dans une
voliere, le moindre de ses gestes m'hypnotisait. Elle peignait
pendant des heures, le pinceau dans une main marbrée de
couleurs, la chevelure indocile disciplinée en chignon. Elle
se concentrait pour trouver le trait juste et libre a la fois pour
ne pas le figer. On la sentait absorbée a I'endroit précis ou
I'imagination frappe la toile. Puis, c’'était I'explosion ; un cri
de bleu, de jaune, de rouge. Par petites touches se dessinait
I'émotion de I'action. Elle regardait sa toile, s'interrogeait, gri-
macait, s’emportait, se calmait, souriait, se crispait, recom-
mencaif. Epuisée, elle se consolait a I'idée que I'existence
n'était qu'un entrainement dont la finalité était autre chose

que la perfection.

Je chérissais cette femme étoilée. D'une rousseur de feu, elle
savait souligner sa beauté, I'éclat de ses yeux mordorés et

I'étincelle de sa bouche. Je fondais face a sa spontanéité.
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Elle n"hésitait pas a s'adresser a la partie de nous-méme que
nous cachons par peur d'éfre ridicule, de ne pas oser, de
trop en faire ou de se tfromper. On se sentait simplement soi,
conscient d'étre imparfait, soulagé de le révéler et de I'ac-
cepter. J'aimais la vitalité de ses rires, les couleurs de sa vie,
son inaltérable élan. Sans cesse recommencer | |l était dif-
ficile de la suivre dans ses pensées, ses projetfs. Jetée dans
ce bouillonnement, notre vie Iui paraissait prévisible, sans ra-
tures, peut-étre trop parfaite. Elle était de ces femmes qui se
sentent vite enfermées. Je I'avais laissé s'échapper avec le

plaisir gu’on prend & regarder un oiseau s'envoler.

Dans la solitude de mes voyages, j'ai souvent pensé a Miran-
da ; une musique qui curieusement réveille et a la fois apaise.
J'avais beaucoup appris en partageant sa vie ; elle m'avait
aidé a étre plus sOr de moi, a transformer I'échec en féte, a
inventer des solutions nouvelles, & me détourner des chemins
tous tracés, a faire le deuil d'une vie sans aspérités. Miran-
da était plus dgée que moi et cette maturité m'avait fasci-
née. Quand j'appris sa mort, un voile noir envahit ma jour-
née. L'heure de notre ultime rencontre venait de s'imposer.
Je me rendis une derniere fois dans I'univers multicolore de la

femme oiseau.

Le mois de mars s'achevait et s'essayait sans grand succes
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au prinfemps. La maison n'avait pas changé. Je refrouvai la
facade blanche, miroitante de promesses, le petit jardin gri-
gnoté sur I'allée, I'invitation au voyage du vitrail. La porte en-
trouverte m’invitait. Mon regard nostalgique accrocha les
détails de la vie que nous avions partagée : la photo d'une
femme coquette, le tableau acheté a Naples, les livres de
Stefan Zweig puis son corps étendu dans |'atelier aux rideaux
baissés. Miranda s'exprimait avec vigueur et conviction. Son
immobilité me troubla au-deld du chagrin. Comment au-
rait-elle expliqué ce corps abandonné a I'éternité 2 Elle avait
eu son idée. Miranda avait beaucoup aimé. Tout comme elle
cherchait le trait juste, elle était en quéte de I'homme juste.
J'avais été « juste la », a coté, aimeé, aimant mais sans doute

navrant de tiedeur. C'est elle qui m'avait poussé au voyage.

Dans son atelier, nous étions quatre. Quatre hommes & nous
détailler pudiguement. Charles, Francois, Michael et Vincent.
Nous avions recu une lettre dans laquelle elle disait que nous
composions son dernier tableau, la synthese de ses états
d'édme, de ses revirements. Chacune de nos histoires était ce
petit geste manqué qu’elle aimait croquer. Ce dernier ren-
dez-vous réalisait son unité, I'essentiel de ses maladresses, de
ses tentatives pour apprendre a aimer. Mourir pour renaitre et
recommencer. Nous devions lui apporter un dernier cadeau

qui symbolisait les brins de vie que nous avions partagés. Sem-
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blables d des marionnettes aux cordons coupés, Nous avions

accepté de jouer ce caprice thédtral.

Ce fut Francois qui, le premier, se pencha vers Miranda pour
déposa ce baiser qu'on accorde un noeud dans la gorge.

L’'homme était élégant, les gestes soignés, le cheveu blanc
encore abondant et le regard percant. Miranda avait suc-
combé au charme académique de ce professeur d'Universi-
té. Il enseignait I'Histoire de I'écrit. Il avait rencontré Miranda
lors d'une de ses expositions. Elle présentait une série de ta-
bleaux sur le theme de « L'écriture ». Les toiles étaient faites
de collages de journaux. Elle avait barré tous les « o » et avait
tracé de grands « Ah | ». Puis, elle avait composé a I'acry-
ligue des scenes d'écriture. Un homme assis a son bureau, le
front baissé, s'accrochait d'une main a sa plume et de I'autre
rattrapait un livre prét a tomber. Une femme aux meches re-
belles, allongée sur son lit, composait au stylo, une de ses
chaussures menacait de chuter. Francois regarda Miranda
et posa sur la table pres d'elle un flacon d'encre d'un bleu
profond. Il murmura que, fout comme leur histoire, I'encre ne
s'effacait pas. Elle avait marqué sa vie du duveteux d'un trait
porté sur du Velin. D'un geste tendre et léger, il efleura une

derniere fois la joue de Miranda.

Michael s’approcha d'un pas souple. On reconnaissait I'an-
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cien athlete a sa silhouette encore impeccable, les épaules
robustes, les pectoraux étonnamment dessinés. Miranda
I'avait rencontré alors qu’elle faisait des études pour une série
de dessins sur « La chute ». Fidele a son intérét pour le geste
manqué, elle cherchait a en proposer des variations. Elle
avait réalisé avec beaucoup de vérité de nombreux croquis
sur le visage des coureurs au moment de la perte d'équilibre.
On y percevait la surprise, I'affolement, la peur, le désespoir
et finalement larage. Michael avait été surpris par ce theme.
Il aurait préféré que son talent soit au service du mouvement
parfait. La série s’appelait « Tomber et se relever ». L'ocesuvre
de Miranda était habitée par la conviction que nous devions
accepter I'impossibilité de la perfection. C'était le dérapage
sur le dur plan de la réalité qui constituait I'immense intérét
de notre vie, la révélation de qui nous étions dans la contor-
sion pour retrouver I'équilibre. Dans ses larges mains, Michael
tripotait une petite balle jaune qu’il déposa pres du flacon
d’encre de Chine. La juxtaposition de ces objets hétéroclites

illustrait I'univers affectif de Miranda.

Vincent et moi nous regardions. En ce moment dramatique,
nous pressentions comme possible le glissement vers le tro-
gi-comique d'une balle qui fombe et se loge dans un coin
inaccessible. La balle ne bougea pas. La silihouette sportive

s'assit pres du corps en voie d'effacement ; son ombre obs-
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curcit le visage de Miranda. Timidement, Michael murmura
que cette balle représentait la fermeté qu'il lui avait fallu
pour ne pas étre absorbé par cette femme exigeante. Les
rebondissements de leur histoire I'avaient fait souffrir plus qu'il
ne I'avait avoué. Il se souvenait d’'elle comme d’'un coup de
soleil qu’aucun onguent n'apaise. Il resta un instant la main
sur la femme immobile, nous salua d'un front énergiquement

baissé et nous laissa au vide de I'atelier.

Vincent se tourna vers moi et m'invita a déposer mon présent.
Je voulais étre seul. J'avais besoin de ce derniermoment d'in-
timité. Miranda était absente de ce corps désormais inutile.
Cefte femme spirituelle était déja ailleurs, peut-étre a nous
observer, pleine de tendresse et sans doute sereine. Miranda
était douée pour le bonheur car elle aimait aimer. Je regar-
dais ce visage agé que la mort douce détend. Mon cceur
retrouvait le chemin vers la femme que j'avais rencontrée,
amusante et étonnante. Je posais a coté d’elle une petite
boite de bois sculpté. Le cadeau était rond, délicatement
travaillé. La sculpture représentait des fleurs entrelacées. Je
ne dis rien mais pensais que, comme cette boite fermée,
lorsque j'avais rencontré Miranda, j'lignorais ce que j'allais
trouver a l'intérieur. Comme cette boite, elle semblait solide
mais délicate, pleine de secrets. Je lui laissais I'éternité pour

deviner ce qu’'elle m'avait laissé.
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Je rejoignis Vincent. Il avait le teint diaphane, le profil fragile.
Il était céramiste et créait des objets aux tons pastel. C'était
un homme sensible, bouleversé par le départ d'une femme
qui lui avait insuffié I'énergie dont il manquait. Nous étions des
hommes agés que réunissait une femme-soleil autour d’his-
toires partagées. Vincent voulait que je reste pres de Iui. |l
était le dernier homme de la vie de Miranda, il était brisé. Ses
yeux fixaient un horizon incertain, brouillé par les larmes. La
petite chose était une fragile porcelaine bise. Elle représentait
deux jeunes enfants. Le plus jeune était a quatre pattes et sa
grande soceur debout derriere lui. Elle le retenait par la che-
mise pour I'empécher d'avancer. La porcelaine reproduisait
la délicate expression des visages poupons. Le jeune garcon
d la collerette en dentelle riait, espiegle, alors que sa cadette
était plus fermée, presque grave. Le biscuit rejoignit les autres
cadeaux. Quatre petites choses alignées : la fiole d'encre
bleu, la balle de caoutchouc jaune, la boite sculptée et le

couple de porcelaine.

Vincent posa doucement sa main sur celle de Miranda. Il lui
amenait les enfants qu'ils avaient imaginés. Le fils et la fille
dont ils avaient révé. lIls avaient passé de nombreuses soirées
a dorloter cette idée pour le plaisir d'étre un instant parents.
Chacun d’eux connaissait son impossibilité mais ils s’offraient

regulierement la joie de s’y noyer. Vincent imaginait Miranda
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maman. Les premiers pas d'un enfant auraient sans doute
inspiré son ceuvre singuliere : découvrir, essayer, fomber, se
relever. Puis serait venue I'époque des crayons et celle des
filles et des garcons. Découvrir, essayer, tomber, se relever. Je
laissais Vincent a son tourment et a ses songes d’une vie pas-
sée. Désormais seul dans la maison, ses longues mains ne trou-

vaient que le vide pour s'agripper.

Je suis assis au fond de mon fauteuil et je regarde le ciel, im-
mense écran de mes pensées. Je laisse Miranda s'envoler
et j'entends son rire résonner. Elle m'a laissé un tableau et je
tourne la téte pour m'y désintégrer. Je respire son odeur et me
laisse pénétrer par les images et les voix qui me reviennent :
I'allée, la facade blanche, la porte ouverte, une femme
rousse au sourire plein les levres, sa robe rose qui légerement
se souleve, le couloir jaune, les cadres qu’'on devine, la vie
et 'amour qui se dessinent. Le seul tableau qu’elle n’ait pu

refoucher.

. Charles | Dépéche-toi | On va étre en retard | Ces aqirs
absents que tu prends quand tu es dans cetfte piece... On
dirait un homme amoureux. Dépéche-toi, on va rater le ver-

nissage !

C'est la vie qui s’écoule, I'agitation qui brouille les ceeurs, le
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quotidien qui range les dmes dans des existences réglées.
C’'est la femme que j'ai épousée, une facon de découper le
temps en passé et présent, de prendre la tendresse pour mai-

tresse et I'évasion pour passion. C'est mon geste manqué.
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